A Música da Janela

A madrugada se instala com cuidado, como se não quisesse perturbar a vila adormecida. Helena Frost permanece sentada perto da janela, as cartas dobradas sobre a mesa, a mente ainda atravessada por palavras antigas. A neve cai fina, quase ornamental, refletindo a luz pálida dos postes.

É então que o som surge.

Primeiro, tímido. Uma sequência de notas reconhecível apenas para quem a carrega no corpo. Helena prende a respiração. O som vem da rua, mais precisamente da casa azul. Um instrumento de cordas preenche o ar frio com uma melodia lenta, íntima, como se estivesse sendo tocada apenas para uma pessoa.

Ela se levanta e se aproxima da janela. O vidro embaçado revela a silhueta de Elias Morven sentado próximo à própria janela, o instrumento apoiado no colo. Os dedos dele se movem com cuidado, respeitando cada pausa. Não é uma música tocada para impressionar. É uma música tocada para lembrar.

Helena sente o impacto antes mesmo de ter certeza. Aquela canção nasceu dela. Anos atrás, em noites em que escrevia para não se desfazer. Uma melodia simples, nunca mostrada a ninguém por completo. Ela havia tocado apenas uma vez, quase por acaso, enquanto Elias fingia não escutar.

Ele escutou.

Cada nota confirma. Não há variações desnecessárias, não há erro. A música foi guardada com a mesma fidelidade que as cartas. O frio não a apagou. O tempo não a deformou. Elias toca como quem preserva algo sagrado.

Helena fecha os olhos. Por um instante, o passado se sobrepõe ao presente. Ela se vê mais jovem, sentada no chão, escrevendo a melodia como quem escreve uma confissão. Agora, a confissão retorna, atravessando a noite, encontrando seu destino.

Quando a música termina, o silêncio não é vazio. É pleno. Helena abre a janela apenas o suficiente para deixar o ar entrar. Elias levanta o olhar. Os olhos deles se encontram através da distância curta e definitiva que os separa.

Nada é dito. Não é necessário.

A canção já disse tudo o que ficou suspenso por anos.

Helena Frost fecha a janela devagar, levando a melodia consigo. Ela entende, com uma clareza serena, que algumas histórias não precisam ser retomadas do ponto em que pararam.

Elas continuam exatamente da nota em que foram interrompidas.