O baú repousava esquecido no fundo do armário, coberto por um pó delicado que só o tempo sabe depositar. O Rei o abriu sem pressa, como quem intui que ali dentro não existem objetos, mas dias inteiros guardados. As cartas estavam amarradas por uma fita já desbotada, papéis amarelados, caligrafias que ainda reconheciam um ao outro antes mesmo da leitura.

A Rainha sentou-se ao seu lado. Quando ele lhe entregou a primeira carta, ambos sorriram antes mesmo de chegar às palavras. Havia ali promessas tímidas, declarações intensas, brincadeiras escritas à margem e confidências que só quem ama tem coragem de registrar. Leram em voz alta, alternando-se, rindo de frases impacientes, emocionando-se com juras que o tempo, longe de apagar, havia confirmado.

Cada carta era uma janela aberta para um momento já vivido, mas ainda pulsante. O primeiro inverno juntos, a saudade de uma ausência breve, os planos que pareciam enormes e que hoje cabiam com doçura na memória. O amor jovem conversava com o amor maduro, e ambos se reconheciam como o mesmo fio contínuo.

A janela estava entreaberta. O vento entrou leve, quase respeitoso, e algumas folhas se moveram suavemente sobre a mesa. O Rei deixou que uma delas escapasse de seus dedos, e o papel dançou no ar por um instante antes de repousar no chão. Parecia que o próprio vento queria ler também, como se carregasse aquelas palavras para além das paredes do castelo.

Ícaro aproximou-se da janela e inclinou a cabeça, atento ao movimento do ar. Seu canto breve soou como um selo invisível, uma bênção simples. O som misturou-se ao farfalhar das cartas, e tudo ganhou um tom de cerimônia silenciosa.

Quando terminaram, não recolheram imediatamente os papéis. Permaneceram ali, mãos entrelaçadas, deixando que o vento fizesse sua parte. As palavras já tinham cumprido o que precisavam cumprir. Agora eram oferendas ao tempo, testemunhas de um amor que não precisava mais se explicar, apenas continuar.