O Espelho que Não Me Reconhece

A manhã nasce cinza e silenciosa, e Clara sente um peso estranho ao despertar. O ar do quarto parece mais denso, como se algo invisível a observasse enquanto dormia. Levanta-se devagar, ainda envolta em uma névoa de sonhos, e caminha até o espelho que ocupa metade da parede. O reflexo que a espera não é exatamente o seu.

Os olhos parecem os mesmos, mas há algo neles que a desconcerta. Um brilho diferente, mais profundo, como se carregassem lembranças de lugares onde nunca esteve. O rosto está sutilmente transformado, um contorno de maturidade que não se explica pelo tempo. Há gestos que a surpreendem — a forma como toca o cabelo, o modo como respira, o jeito como o corpo se inclina ligeiramente, como se esperasse um toque que não vem.

Clara observa cada detalhe com crescente inquietação. Pousa a mão sobre o espelho e sente o frio do vidro, tentando lembrar quando deixou de se reconhecer. Por um instante, tem a impressão de que há outra presença refletida ali, uma sombra que se confunde com a sua, movendo-se um segundo depois, como um eco atrasado.

O silêncio da casa é absoluto. Do lado de fora, o vento murmura entre as árvores, mas dentro dela o som é outro: o de uma memória tentando despertar.

As cartas de Elias estão sobre a penteadeira, abertas, e as palavras parecem pulsar sob a luz. Clara lê uma delas novamente, e algo muda dentro do espelho. Seu reflexo pisca mais lentamente, quase como se respirasse em outro ritmo. Por um instante, o medo se mistura à fascinação. Ela tem a sensação de que Elias a observa através daquele reflexo, habitando a superfície entre os mundos.

Um arrepio percorre-lhe a espinha. Sente que partes de outra vida começam a infiltrar-se na sua, dissolvendo fronteiras, confundindo tempos. O espelho, antes apenas objeto, agora se torna um portal sutil, onde o que foi e o que é se encontram sem aviso.

Clara fecha os olhos e inspira fundo, tentando ancorar-se no presente. Quando os abre novamente, o reflexo sorri — um sorriso que ela não recorda de ter aprendido.