O Homem que Dizia Não Pertencer Aqui

Vera,

Hoje conheci alguém que talvez não seja daqui.

Não digo “daqui” como quem fala de cidade ou país.
Digo daqui como quem fala de mundo.

Ele estava sentado no banco frio da rodoviária, como se aguardasse algo que não constava em nenhum painel eletrônico. Não parecia perdido. Não parecia aflito. Também não parecia esperar.

Apenas estava.

Chamava-se Elias.

Foi encontrado caminhando pela pista lateral da estrada, descalço, sem documentos, sem telefone, sem qualquer sinal de urgência. Quando perguntaram de onde vinha, respondeu com naturalidade:

— Orionis.

Não disse como quem inventa.
Disse como quem recorda.

Orionis, segundo ele, não é um país. Nem um planeta no sentido que entendemos. É um sistema que orbita três sóis, onde o tempo não é contado da mesma forma e onde as pessoas não constroem prisões porque aprenderam cedo a não aprisionar a si mesmas.

Ele fala isso sem teatralidade.
Sem delírio aparente.
Sem aquela chama inquieta de quem tenta convencer.

Há uma serenidade que me desconcerta.

Quando o questionei sobre como chegou aqui, ele apenas respondeu:

— Vocês chamariam de deslocamento. Nós chamamos de travessia.

Vera, eu já vi pessoas em surto. Já vi olhares fragmentados. Já vi narrativas desconexas.
Elias não se encaixa nisso.

Ele mantém contato visual firme, mas não invasivo.
Escuta mais do que fala.
E quando fala, não há pressa.

Disse algo que ficou ecoando em mim:

— A maior diferença entre vocês e nós não é tecnologia. É ruído.

Perguntei que ruído.

Ele sorriu levemente:

— Vocês não conseguem ficar em silêncio dentro de si.

Enquanto ele dizia isso, o televisor da rodoviária exibia mais uma sequência de tragédias, debates políticos agressivos e anúncios intercalados com urgência artificial.

Elias olhava para a tela como quem observa um fenômeno climático.

Não com julgamento.
Mas com estranhamento.

Há algo nele que não combina com este lugar.

Não é a roupa. Não é o comportamento.

É a ausência de tensão.

Se for um homem ferido, há uma história profunda por trás dessa calma.
Se não for… então não sei o que pensar.

Mas algo me diz que essa não é uma história sobre alienígenas.

É uma história sobre pertencimento.

E talvez, Vera, sobre a sensação silenciosa que muitos de nós já tivemos, mas nunca ousamos admitir:

A de que também não pertencemos completamente aqui.

— Continua.