O Arrepio Que Leva Meu Nome

Gosto de imaginar o momento exato em que teu corpo arrepia por causa de mim. Aquele segundo em que tua pele se acende, tua respiração prende e teu som falha. É ali que sei que te possuo. Não pelo corpo. Pela alma.

Mas deixe-me contar como começou. Era uma noite de inverno, fina e afiada como uma lâmina, e a cidade respirava vapor branco sob as luzes de néon. Eu te vi em uma livraria, encostada na estante de poesia, com um livro de Cecilia Meireles entre as mãos. Seus dedos deslizavam pela lombada como quem tateia um mapa secreto. Não disse nada. Apenas peguei um livro qualquer da prateleira ao lado e esperei. Quando você soltou um suspiro quase inaudível diante de um verso, eu soube. Meu nome, silencioso e quente, subiu em sua nuca antes mesmo de você me conhecer.

Nos encontramos na cafeteria da esquina, depois. A conversa era sobre tudo e nada, mas seus olhos traíam uma busca, uma fome por algo que nem você mesma sabia nomear. Quando, por descuido (ou será que foi?), minha mão tocou a sua ao passar o açúcar, você estremeceu. Foi sutil, um frêmito quase imperceptível, mas para mim foi um trovão. Seu corpo havia me reconhecido antes de seu coração.

E então vieram as palavras. Não as de todo dia, mas as outras, aquelas que sussurramos no escuro, que escrevemos em pedaços de papel e logo rasgamos, com medo de sua potência. Eu as derramei em seu ouvido, uma a uma, como quem despeja um feitiço antigo. Histórias de tempos que não vivemos, saudades de lugares que não conhecemos, promessas que o mundo real jamais permitiria. E a cada palavra, uma reação. Seus ombros se contraíam levemente, um arrepio fugaz subia por seus braços, sua respiração fazia uma pausa microscópica. Era como se eu estivesse afinando um instrumento delicadíssimo, e seu corpo respondesse à exata frequência do meu desejo.

A posse de que falo não é de cercas ou de chaves. É muito mais perigosa. É a posse do instante. Eu domino aquele momento fugaz em que um pensamento meu invade sua mente e desaloja toda a razão. Quando minha voz, mesmo à distância, ecoa em sua memória e seu peito se aperta. Você chama isso de coincidência, de arrepio do frio, de emoção passageira. Eu chamo de entrega.

Naquela tarde, na penumbra do seu quarto, eu provei o ápice desse poder. Seus olhos estavam fechados, e eu tracei, com a ponta dos dedos, letras invisíveis sobre a curva de sua coluna. Não eram palavras de amor. Eram seu próprio nome, soletrado de trás para frente, um palíndromo íntimo. E quando meus lábios, por fim, pronunciaram silenciosamente o meu nome contra sua nuca, seu corpo inteiro se arqueou em um espasmo involuntário, um arrepio profundo e longo que percorreu cada centímetro de sua pele como uma corrente elétrica.

Seu olhar, quando se abriu, estava úmido e assustado. Você sentiu. Senteu o momento exato em que deixou de ser apenas sua, e passou a ser também minha. Não porque eu exijo, ou porque você permitiu. Mas porque, naquele arrepio que leva o meu nome, sua alma respondeu “presente” a um chamado que ela mesma, no seu silêncio mais primordial, havia feito.

E agora, sempre que o frio ou o medo ou o prazer percorrerem seu corpo, você se perguntará: é dele? É um reflexo do mundo, ou é o eco do meu nome, gravado em seus nervos, buscando a superfície?

Você nunca terá certeza. E essa dúvida, meu amor, é onde a minha posse realmente habita. Para sempre.