Lórien, o Guardião do Silêncio

Lórien envelhecia sem pressa, como quem entende o tempo não como perda, mas como camada. Seu corpo já não se movia com a mesma agilidade de antes, mas havia em seus olhos uma serenidade profunda, adquirida apenas por quem permaneceu. Ele se acomodava ao pé da cama com naturalidade, escolhendo aquele lugar como se fosse um posto sagrado, dali onde tudo podia ser visto e nada precisava ser dito.

O Rei e a Rainha repousavam próximos, unidos pelo silêncio que já não causava inquietação. Lórien observava os dois com atenção calma, como quem vigia um altar. Não havia ansiedade em sua postura, apenas presença inteira. Seu respirar lento acompanhava o ritmo do quarto, criando uma harmonia discreta entre o que estava vivo, cansado e ainda assim cheio de sentido.

O tempo havia passado por ele com marcas visíveis, mas nenhuma delas apagara o afeto. Ao contrário, parecia tê-lo aprofundado. Lórien aprendera que amar também é permanecer quieto, guardando o espaço para que o amor dos outros possa existir sem interrupção. Seu silêncio não era ausência, era cuidado.

Às vezes ele erguia levemente a cabeça quando percebia um movimento mais delicado da Rainha ou uma respiração mais profunda do Rei. Não para intervir, mas para confirmar que tudo seguia bem. Sua vigilância não cansava, porque vinha da fidelidade, não do esforço. Era o tipo de guarda que nasce do vínculo, não da obrigação.

O quarto parecia compreender a importância daquela presença. O ar permanecia estável, como se respeitasse o guardião ali deitado. Lórien não precisava se mover para proteger. Seu simples estar já era proteção suficiente. Ele carregava nos olhos a história inteira daquele amor, as estações atravessadas, os dias de força e os de fragilidade.

Quando fechava os olhos por breves instantes, não era descuido. Era confiança. Ele sabia que aquele altar de afeto estava firme. E enquanto o tempo continuava seu curso silencioso, Lórien permanecia ali, ensinando que a verdadeira fidelidade não faz barulho, não exige reconhecimento e não se apressa. Ela apenas fica.